Pernahkah, ketika kita melamun dan berdiam, ada sesuatu yang seketika terasa datang—sangat menakutkan? Sesuatu yang sebenarnya hampa dan gelap, tidak berbentuk, tidak berisi apa-apa. Namun ia terasa menghampiri, seolah memakan kita perlahan. Nietzsche menyebutnya sebagai jurang nihilitas.
Ketika kita menatap kekosongan itu, rasanya seperti berdiri di ketinggian tanpa batas, dengan dasar yang gelap dan tak terlihat. Kaki terasa merinding, bulu kuduk berdiri. Itulah jurang kehampaan. Nihilitas.
Melamun dan berdiam mungkin hanyalah gerbang awal—pintu yang masih jauh dari jurang nihilitas. Namun bahkan dari jarak itu saja, ketakutan sudah muncul. Maka kebanyakan orang memilih mengisi kekosongan: kegembiraan, pesta, kebisingan hidup. Semua dilakukan agar tetap terjaga, agar kekosongan itu tidak datang. Namun bukankah itu hanya ketakutan yang disamarkan? Mengapa kita begitu takut pada kekosongan? Karena kita tidak mampu menanggapi jurang tanpa batas itu.
Meski demikian, selalu ada segelintir orang yang penasaran. Mereka yang haus akan apa yang ada di sana. Mereka mengorek logika, keinginan, ego, dan nafsunya, hingga tak lagi berhenti di salah satunya. Perlahan, mereka mendekat ke jurang.
Plato menyimbolkan filsafat sebagai matahari. Athena menyimbolkannya dengan burung hantu. Namun bagi saya, filsafat justru menyimbolkan jurang gelap itu sendiri. Orang-orang menakutinya, menjauhinya, melabelinya berbahaya dan tak wajar. Sangat identik dengan kondisi filsafat hari ini—dan dengan mereka yang berani mendekatinya. Mereka dianggap aneh, mencari mati, hidupnya memilukan.
Jelas, tempat seperti itu bukan untuk semua orang. Banyak yang hanya sampai di pintu lalu kembali. Ada yang membuka pintu, berdiri di tepi jurang, lalu memutuskan pulang. Namun hanya segelintir yang menatapnya lama—bahkan turun ke dalamnya. Mereka itulah sang filsuf sejati.
Membuka pintu menuju jurang bukanlah perkara mudah. Seperti telah dibahas, kebanyakan orang memilih memegang pintunya, berfoto di depannya, membicarakannya—tanpa benar-benar membukanya. Karena semua sepakat: itulah batas kewajaran dan awal bahaya.
Menyibukkan diri, berpura-pura ekstrovert, hidup dalam kebisingan—semua itu sering kali hanya upaya menutupi jeritan jurang yang mengganggu. Orang yang mencoba mendengarkannya dengan membuka pintu, tak jarang tak kuat dan menjadi gila karenanya. Pintu penghalang jurang mudah dibuka, tetapi sangat sulit ditutup kembali. Siapa pun yang membukanya—sengaja atau tidak—akan merasakan tarikan gravitasinya. Ada yang bertahan dan kembali lebih kuat. Ada yang tergelincir dan jatuh tanpa sisa. Hanya mereka yang bertekad yang masuk ke sana.
Mengapa jeritan jurang begitu mengerikan? Sederhananya, karena ia asing. Ia bukan suara yang akrab bagi pendengaran manusia. Mungkin ia memiliki frekuensi baru, nada yang tidak bisa dinikmati. Atau justru terasa nikmat, namun terhalang oleh moralitas sosial untuk terus didengarkan. Bisa jadi masyarakat mendengarnya seperti anak kecil memukul tong kosong—merusak telinga, memicu marah dan takut. Maka pintu jurang seharusnya memang tidak dibuka untuk umum.
Inilah kekuatan sang filsuf. Ia membuka pintu, diam sejenak, lalu mendengarkan jeritan jurang dengan seksama. Ia mengurai suaranya, meresapi tiap komponen, merenungkan maknanya. Mengapa ia kuat? Karena ia tidak terikat pada dunianya sendiri—dunia sosial, moralitas, agama—semuanya ditinggalkan di depan pintu. Orang-orang menganggapnya menyimpang karena ia membuang banyak hal hingga menjadi kosong. Namun justru itulah hakikat jurang: kosong. Maka ia menurunkan frekuensinya hingga seimbang dengannya.
Dari sana, sang filsuf berjalan terus ke depan. Orang-orang menertawakan, menangisi, menyemangati, atau mencacinya. Namun ia tak peduli. Atau mungkin jeritan manusia telah tenggelam oleh dominasi jeritan jurang.
Langkah demi langkah, jeritan demi jeritan, sang filsuf melihat sekelilingnya: orang-orang gila, stres, depresi, bahkan mati. Terlalu banyak darah, perjuangan, kepulangan, dan kecerobohan di jalan menuju jurang. Namun sang filsuf terus berjalan. Ia mengambil banyak hal, tetapi tak pernah berhenti dan berkata, “Ini tempat paling nyaman. Aku berhenti di sini.”
Akhirnya ia sampai di tepi jurang. Hanya ada dua pilihan: pulang dan menyebarkan pengalamannya, atau turun.
Ia memilih turun.
Ia tidak melompat, tetapi merangkak perlahan. Hanya satu kesempatan. Tak ada jalan kembali. Semakin turun, suara menjadi lebih mengerikan, seolah semua pencapaian dan kebanggaan sepanjang perjalanan lenyap begitu saja.
Merangkak. Merangkak. Terus merangkak.
Dan akhirnya, ia berjumpa dengan jurang itu sendiri. Dari kejauhan saja ia tampak menakutkan—kini sang filsuf berada di dalamnya.
Sebuah nihilitas.